児童文学は、ただ子どもの孤独に寄りそうことができたならそれで十分

生まれて初めて胸を打った歌詞、それは今思えばカントリー・ロード

ひとりぼっち おそれずに
生きようと 夢見てた
さみしさ 押し込めて
強い自分を 守っていこ

 だった。孤独を肯定してくれている気がしていた。

 

理由がなんであれ、子どもなのに孤独や絶望を自覚していることは、正しくないことのような気がしていた。

正しい子どもになりたいとどこかで願っていた

でも同時に孤独を静かに肯定してくれる表現に救われてもいた。

 

10歳の頃から10代ずっと、私の傍らにいつも浜崎あゆみの曲が流れていたこと、それはたぶん、私の抱えた正しくなさと正しさが、彼女の抱えている正しくなさと正しさにシンパシーを感じていたからなのだと思う。

 

今なら、別に正しくなくてもいいじゃん、ちゃんと毎日生きているだけでえらいよ、と当時の私に言ってあげられるけど、当時は正しく生きたくても生きられないことがすごく後ろめたかった。

 

少年院出身のアイドルがその自分の肩書を肯定してメディアに出ることを「不謹慎だ、反省していない」と言う人が少なからずいて、だけどその人は本当に誰かのせいや自分のせいで後ろめたい気持ちになるようなこと一つもない、自分だけは清廉潔白だって本当に言えるんだろうか。
20歳そこそこの女の子に、例えその原因が機能不全家庭にあったとしても一生罪人らしい顔をして生きていろと強いれるほどのそれってなんだよ?と言いたくなってしまうけど

 

孤独や自分が思う自分の正しくなさ、それを言語化できない苦しみに苛まれていたけれど、子どもの孤独や絶望に静かに寄りそう表現、漫画、本、音楽、そういうものに救われていたなと思う。

児童文学や絵本も別に道徳心や教養のなすりつけなんていらないし、そんなのは子どもにばればれだから、それがポップで明るいお話しでもそうでないものも、フィクションでもノンフィクションでも、ただ子どもの孤独に寄りそうことができたならそれで十分だって、早く気付いてほしいよね